Темна сторона місцевої їжі

Купувати продукти у некрупних місцевих виробників вважається етичним. Між тим, за рівнем експлуатації найманої праці малі «локальні» ферми в США можуть дати фору сільськогосподарським гігантам.

Немає нічого етичного в тому, щоб «купувати локальне» і підтримувати дрібний фермерський бізнес, поки працівники цих підприємств жорстоко експлуатуються.

«Ми живемо в тіні, - каже мені Хав» єр, працівник ферми в Гудзонській долині (шт. До нас звертаються як до незнайомців. Нам мало платять, і ми не можемо попросити більше ". Працівник іншої ферми додає: "Вони ставляться до нас, як до порожнього місця. Все, про що вони думають, - щоб робота була зроблена в строк. Як би ми до цього не ставилися, нам доводиться миритися з цим ".

Сьогодні в жвавих політичних дискусіях часто спливає тема сільськогосподарського виробництва і розподілу, але розмови на ці теми часом одні з найбільш заплутаних.

Експлуататорські умови в сільськогосподарській промисловості цілком справедливо привертають увагу вчених, активістів і журналістів. Переважна більшість досліджень спрямовані на вивчення умов праці на найбільших сільськогосподарських об'єктах. Споживачам озвучується незліченна безліч причин, щоб не купувати продукти сільськогосподарських гігантів, а в якості альтернативи пропонується - «купувати місцеве».

Величезне число статей у сучасній гастрономічній пресі зміцнює розуміння того, що купівля продуктів харчування місцевого виробництва безпосередньо у фермерів не тільки дозволяє забезпечити свіжість продукції на вашому столі і правильне вживання сезонних продуктів, але також допомагає створити довірчі, майже інтимні відносини з виробником. Метою таких умовиводів є підкріплення твердження про те, що місцеве виробництво продуктів харчування є більш здоровим, ніж індустріальне сільськогосподарське виробництво.

І вчені, і автори статей про їжу не раз звертали увагу на численні позитивні аспекти локального харчового виробництва: економічна і соціальна справедливість, почуття спільності, що набувається через прямий контакт з фермерами, а також громадянська свідомість і залученість до демократичних процесів, яким сприяє поширення альтернативних сільськогосподарських систем.

Як пише у своїй книзі "Америка: чудеса здорової їжі "(оріг. назв. Animal, Vegetable, Miracle) Барбара Кінгсолвер (Barbara Kingsolver): «» Локально вирощене «- це категорія, сенс якої полягає в її некорумпованості». У цій же книзі вона звертає увагу на жебрацькі зарплати і погані умови праці робітників на промислових фермах, посилаючись на їх середній річний дохід в 7500 доларів. Очевидно, вона закликає своїх читачів пишатися тим, що місцеві ферми пропонують більш справедливу і добре оплачувану альтернативу.

Візьмемо інший гідний приклад: «Дилема всеїдних» (оріг. назв. The Omnivore's Dilemma) Майкла Поллана (Michael Pollan), віха в новій харчовій літературі. Автор описує два типи сільського господарства - промисловий і пастуший - без будь-яких перехідних сходинок між ними.

Такі автори продають нам ідею локальної дієти як здорової і праведної альтернативи капіталістичної продовольчої індустрії, однак уявлення це засновано на помилковій дихотомії.

З одного боку, вони демонізують монокультурні фабрики за отруєння землі і підземних вод, за жорстоке і нелюдське поводження з тваринами, а також за експлуатацію працівників в ім'я отримання прибутку. З іншого боку, вони підтримують розвиток місцевого сільського господарства і представляють його як антидот проти корпоративних бід індустрії.

Роблячи покупки на фермерському ринку або приєднуючись до програми общинної підтримки сільського господарства (CSA), споживачі підтримують бізнес фермерських господарств (не обов'язково дрібних), платять за їжу місцевим виробникам, заохочують обмеження у використанні пестицидів, а також забезпечують гуманне поводження з тваринами.

Мічені експлуатацією

У своїх похвалах, що підносяться дрібним фермерським господарствам, гастрономічні автори використовують такі терміни, як «локальне», «альтернативне», «стійке», і «справедливе», щоб відрізняти місцевого виробника від ненависної індустрії. Однак ці слова частенько взаємозамінні. Легко уявити, як після такого великого розголосу і позитивної уваги до локальних виробників ці переваги стійкості і справедливості могли б поширитися і на самих працівників господарств.

Однак під час дослідження, розпочатого 2000 року, я виявила, що умови праці на локальних фермах у Гудзонській долині в штаті Нью-Йорк не дуже відрізняються від умов у сільськогосподарській промисловості, недоліками яких рясніють заголовки газет.

З усіх найманих робітників, яких мені довелося зустріти на локальних фермах, 99% народилися не в США. Переважна більшість, 71%, були латиноамериканцями без громадянства США; 20% були родом з Ямайки або з Латинської Америки і мали візу гостьового робітника H-2A. Більшість латиноамериканських працівників ледь говорили англійською і погано читали і писали своєю рідною мовою, в середньому вони отримали освіту на рівні шостого класу школи.

Погане знання англійської працівниками, насправді, грає на руку їхнім роботодавцям, допомагає їм всіляко обманювати гастарбайтерів. Хоча самі фермери запевняють, що не беруть працівників, які розуміють мову, оскільки вважають знання англійської свого роду трампліном для отримання громадянства. Деякі фермери скаржилися мені, що нібито у робітників з громадянством США є велика проблема - у них немає трудової етики.

Але велика частина працівників на фермах Гудзонської долини не переїжджали спеціально в США, щоб працювати на фермі: вони жили в Нью-Йорку цілий рік, а їхні робочі місця на фермах були сезонними. Близько однієї третини працівників жили зі своїми сім'ями. Возз'єднання сім'ї знижувало почуття самотності у робітників, але в той же час підмивало їх фінансове становище.

Працівник однієї з ферм на ім'я Мануель пояснює:

"Зараз у мене нічого немає. Я отримую тут долари за роботу, але тут же їх і залишаю. Інша справа, якби я заробляв тут, а гроші відправляв додому, в мою країну, там, на батьківщині, вони чогось коштували б. Але моя сім'я в США. Як не крути, тут з цих грошей не заощадити ні цента ".

Але на їхній батьківщині, розповідають робітники, економічна експлуатація ще гірша: на фабриках процвітає вікова дискримінація, господарі розраховуються за роботу їжею та іншими натуральними засобами існування.

Один працівник мексиканського походження розповів, що був змушений шукати роботу в США через екологічні проблеми і відмову від іригаційних програм і сільськогосподарських субсидій в Мексиці після підписання договору про Північноамериканську зону вільної торгівлі (НАФТА): "У мене була власна картопляна ферма, але тепер там немає води. Нічого не народжує та земля, що мертва ".

Робітники, з якими мені вдалося поговорити, вказували на свій страх втратити роботу або бути депортованими. Вони також не були обізнані про свої права.

Ці фактори, в поєднанні з бажанням найманих робітників повернутися додому, створили вразливу робочу силу, яка готова змиритися з серйозними жертвами заради роботи. Вони будуть дивитися в підлогу і кивати, щоб зберегти дохід, життєво важливий для їхніх сімей, вони будуть пригнічувати в собі тривоги з приводу власного благополуччя і беззаперечно дотримуватися всіх вимог роботодавця.

Багато опитаних дуже проникливо висловилися з приводу свого становища - вони повністю залежать від зарплати на фермі, страждають від самотності і відчуженості.

Двадцятидворічна працівниця з Гватемали розплакалася, коли почала говорити про те, як сильно сумує за домом. Вона часто розмовляла по телефону з матір'ю, але ніколи не розповідала їй про свій настрій і не скаржилася на умови роботи. Як і інші люди, з якими я говорила, вона применшувала свої переживання з приводу труднощів, адже її мета полягала в тому, щоб отримати максимально можливу зарплату, незважаючи на болюче усвідомлення низького потенціалу цього заробітку.

Робота, яку вони виконують, - складна, брудна, і напружена; вона вимагає багаторазових нахилів або присідань, іноді з гострими знаряддями, а іноді і в екстремальних погодних умовах протягом декількох годин. "До кінця дня ви мертві від втоми; все ваше тіло болить, адже ви весь день на ногах ", розповідає інший робітник.

Один польовий працівник сказав мені, що фермер ставився до своїх собак краще, ніж до нього. Потім він осікся і додав, що, напевно, розповів занадто багато. Багато з них не хотіли ділитися розповідями про умови праці, використовуючи фрази типу «я краще не буду про це говорити», - було зрозуміло, що вони бояться розправи з боку роботодавця.

Існують численні історії про невиплати і крадіжку заробітної плати, торгівлю людьми, сексуальні домагання, незаконні звільнення і залякування. Але навіть якби всі роботодавці були притягнуті до відповідальності за порушення чинного законодавства, такі господарства все одно будуть експлуатувати робітників.

У штаті Нью-Йорк - як і в більшості інших - сільськогосподарські робітники не мають права на відгул, на оплату понаднормових, на ведення колективних переговорів.

Отже, деякі з них працюють 80 - 90 годин на тиждень, іноді більше семи днів поспіль без вихідних, за мінімальну зарплату. Працівники ферм заявляють, що закон дозволяє експлуатувати їхню працю, адже він не визнає рівності їхніх прав з правами інших робітників. Херіберто, працівник ферми і організатор публічних лекцій, сказав мені, що жителі штату Нью-Йорк повинні соромитися власного законодавства.

Найголовніша проблема, з якою стикаються працівники ферм на своїх робочих місцях, - їх власне безправ'я. Незважаючи на те, що погодинна оплата роботи є основним елементом трудового договору, багато сільськогосподарських робітників заявляють, що начальство віднімає кілька з відпрацьованих годин до нарахування зарплат. Але, як і представники інших найбільш вразливих професій, працівники занадто налякані, щоб заявити про це.

Ціна близькості

Відносини фермера і працівника в невеликих господарствах приймають форму комплексного патерналізму, який я називаю ціною близькості. Цей патерналізм служить важливим засобом контролю праці.

Це зворотний бік того особистого зв'язку, про який мріє споживач, коли купує у місцевих дрібних фермерів. На фермах, які мені довелося відвідати, було дуже мало контрактних робітників і жодного менеджера середньої ланки. Таким чином, фермери були безпосередньо пов'язані зі своїми працівниками.

Патерналізм виникає, коли бос веде спостереження за деякими аспектами життя працівника поза трудовими відносинами - наприклад, коли фермер забезпечує робітників житлом. Однак моє дослідження показало, що є більш глибокі рівні таких відносин.

Фермери віддавали надлишки виробленої продукції або невикористані сільськогосподарські машини працівникам, допускали спільне проживання своїх сімей і робітників, захищали їх від нападок місцевої влади, і давали туманні обіцянки - можливо, про допомогу в оформленні грін-карти (посвідки на проживання) або про передачу прав на ділянку землі.

Тим самим вони покращували життя робітників, проте жодна з цих «пільг» не була прописана в трудовому договорі. У цьому і є камінь спотикання - працівники повинні бути лояльними, якщо хочуть продовжувати отримувати ці «пільги».

Один зі збирачів яблук красиво підсумував складність патерналізму. Коли я запитала, як він планує вирішувати цю проблему на своєму робочому місці, він відповів: «Чесно кажучи, я не маю уявлення, що робити, адже бос хороша людина і дає нам житло, не вимагаючи з нас оплати».

Ціна близькості випливає безпосередньо з особистих відносин, які встановлюються на фермі. Працівники розуміють, що не зможуть погасити свої «борги» за ці «пільги», і єдиний спосіб зберігати переваги - це бездіяти і не скаржитися.

Такі умови рідко обговорюються, коли мова заходить про локальні продукти. Ми не думаємо про найманих робітників на місцевих фермах. Замість цього ми припускаємо, що на фермах працює одна сім'я фермерів, або уявляємо, що їхні робітники мають стабільні робочі місця, обіцяні місцевими продовольчими активістами та їхніми організаціями.

Ми сильно спростили своє сприйняття економіки альтернативного сільського господарства, поки прославляли вигляд з сімейного локального фермерства. В результаті, наймані працівники ферм і умови їхньої праці залишилися поза полем зору.

Навчені мовчати

Як і будь-які інші офіційно зареєстровані працівники-мігранти або мігранти без документів, Луїс заявляє: «Якщо ви поводитеся добре, у вас буде робота».

Мої інтерв'ю показали, що сільськогосподарські робітники побоюються репресій з боку роботодавця. Один з працівників служби, з яким мені вдалося поговорити, описав свій досвід наступним чином: «Фермери, як правило, проводять пальцем по горлу, щоб дати працівникам зрозуміти, що їх голова буде відрубана - не в буквальному сенсі, звичайно, - це означає, що вони не зможуть знову отримати роботу».

Оскільки загроза депортації цілком реальна, а роботодавці за законом не зобов'язані перевіряти документи своїх працівників, робітники з фальшивими документами намагаються не показувати власного невдоволення, щоб відвернути увагу від свого правового статусу.

Так, працівник Хав'єр з разючою точністю описав цю дилему: "Коли я один, я розумію, що навіть якщо клітина золота, ми все ще замкнені в ній. Яка ж радість у тому, щоб заробляти долари, якщо ми залишаємося? "

Одна знайома гурманка сказала, що мені не варто турбуватися про умови праці в рамках програми общинної підтримки сільського господарства (CSA), до якої вона належить, адже фермери дають мігрантам робочі місця. Але робітники-мігранти, у яких я брала інтерв'ю, з нею не погодяться.

Робітники-мігранти неодноразово говорили мені, що їх «вчать бути тихими». За їх словами, вступ до профспілки або підняття питання про умови зайнятості може закінчитися для будь-якої з них забороною на в'їзд до Сполучених Штатів.

Ці працівники також відчувають себе експлуатованими системою в цілому: представники влади їхніх рідних країн відбирають частину коштів, які вони заробили в США.

Один колишній гастарбайтер зауважив: "Нас наймають, і на нас багатіють. Ми ж отримуємо крихти ".

Подібні коментарі демонструють не тільки необхідність для робітників мігрантів підтримувати лояльну до наймачів поведінку, але і той інституціоналізований режим трудової дисципліни, з яким вони стикаються.

Довга тінь романтичного аграризму

Споживчі організації, що формують сьогодні наше мислення, являють собою сучасну інкарнацію романтичного аграризму. Його концепція заснована на історичних традиціях з моменту заснування США і рекламує роман американців і фермерського господарства.

У книзі The Age of Reform Річард Хофштадтер (Richard Hofstadter) викладає три ключові міфи романтичного аграризму:

• фермери економічно незалежні і самодостатні;
• сільське господарство за своєю природою є природна і моральна діяльність;
• сільське господарство - домінуюча галузь товариства.

Романтичний аграризм не тільки є формоутворюючим компонентом американської ідеології - він визначає політичну економію їжі. Дітей годують цією ідеологією з самого раннього віку, починаючи з книжок з картинками.

Романтичний аграризм має великий потенціал у такому значущому для сільського господарства і самобутньому в культурному плані регіоні, як Гудзонська долина. Культурна ідентичність регіону цілком пов'язана з аграрними цінностями і тими секторами сільського господарства, які отримали найбільшу вигоду від економічних стимулів, що транслюються споживчими організаціями, які виступають за альтернативне і локальне виробництво.

Сьогодні гастрономічні журналісти відіграють вирішальну роль у формуванні наших уявлень про сільське господарство. І вони досить некритично відтворюють романтичний аграризм і витісняють з обговорення питання про умови праці. (Проте Майкл Поллан зовсім недавно закликав гурманів звернути увагу умови, в яких працюють сільськогосподарські робітники).

Типовий приклад некритичного романтичного аграризму - цитата зі статті в гастрономічному журналі Edible Hudson Valley («Їстівна Гудзонська долина»): «Здається, в кожній головці сиру є дещиця щедрості і співпраці - традиційних сільськогосподарських цінностей Гудзонської долини».

Роль споживчих організацій, безумовно, важлива, але їм потрібні сміливі лідери. Так, минулого року нью-йоркська група активістів попросила мене організувати конференцію для обговорення прихованої сторони сільськогосподарської праці на фермі. Але як тільки ми почали обговорювати подробиці, група відмовилася від заходу, оскільки її рада була не готова критикувати фермерів.

Реальна солідарність

Не всі захисники сталого локального харчового виробництва ігнорують питання праці. Недавні акції робітників на промислових фермах були підтримані гурманами і журналістами, включаючи вимогу Коаліції робітників Іммокалі про приєднання до програми FoodFair мережі Wendy's і ще чотирнадцяти харчових корпорацій-гігантів, які закуповують свіжі помідори з Флориди.

Навесні 2016 року профспілка сільськогосподарських працівників штату Вашингтон Familias Unidas por la Justicia просив про громадську підтримку бойкоту ягід Driscoll's. Кампанія була організована за моделлю бойкоту продукції Sakuma Berries в 2013 і успішного страйку збирачів ягід в мексиканському штаті Байя в 2015 році, яка допомогла поліпшити житлові умови працівників, і посприяла, серед іншого, публікації даних про реальні прибутки Driscoll's.

Виробники «органічної» продукції процвітають, тому що споживачі сказали, що вони хочуть їсти таку їжу; ставлення до тварин покращилося тому, що споживачі заявили, що їм це важливо. Якщо ми хочемо бути щирими в нашій солідарності з сільськогосподарськими робітниками, необхідно приділяти стільки ж уваги умовам праці людей на невеликих фермах.
Боротьба працівників з корпоративними сільськогосподарськими гігантами безумовно важлива, але ми також повинні протистояти і нашим місцевим фермерам - це має стати однією з переваг особистого контакту з ними.

І це тільки початок. Тим, хто займається політикою безпеки харчових продуктів, необхідно аналізувати проблеми сучасних промислових і пасторальних ферм ясніше, ніж Барбара Кінгсолвер (автор книг «Лакуна» - оріг. назв. The Lacuna, "Америка: чудеса здорової їжі "- оріг. назв. Animal, Vegetable, Miracle), Поллан, та інші аватари руху «локальноядних», а також бути більш оптимістичними щодо меж споживчого активізму.
Тяготи нещадно експлуатованих невеликими фермами робітників продовжать залишатися прихованими від широкої аудиторії, якщо активісти продовжать зображати великі птахофабрики в якості унікального зла, нібито створеного в результаті духовного відключення від планети і природи, замість того, щоб називати його одним з показових прикладів нелюдяності капіталізму.

Є безліч причин, з яких можна захоплюватися дрібними локальними господарствами. Але будь-які серйозні зусилля для вирішення проблем ланцюга поставок продовольчих товарів повинні бути всеосяжними і міжнародними.

Поки не з'явиться масовий споживчий рух, який буде готовий боротися за справедливі умови праці для сільськогосподарських працівників, харчове виробництво буде обмежуватися ярличками «органічний» і «вирощено на вільному вигулі» - дорогими маркерами благих намірів тих небагатьох, хто може собі це дозволити.